他用一把剪刀，剪开了中国企业改革的帷幕
编者按
红船起航，转瞬百年；百年大党，风华正茂。时间是最客观的尺度，丈量着前行的步履，标注着奋斗的艰辛，沉淀着精神的价值。浙江作为"红色根脉"，百年来留下了太多难忘的瞬间……《瞬间：重返浙江红色现场》一书记录了百年来在浙江大地上发生的党史故事，用一个个“瞬间”串联起中国共产党百年征程。
在此之际，中新社浙江分社和浙江省、杭州市党史部门联合推出特别策划“胜利的时候，我们怎么能够忘记”，带您走进《瞬间：重返浙江红色现场》——这是中国共产党在浙江百年历史的缩影，也是浙江人民一百年来宝贵的集体记忆——在“浙”些“瞬间”中重返党史现场、重温红色记忆，以浙江之窗口窥见中共百年的“成长秘密”。
步鑫生：一把剪刀
剪开中国企业改革的帷幕
中新社 郭其钰胡亦心胡丰盛
38年过去了，江坪至今还记得采访步鑫生的那个不眠之夜。
1983年，时任浙江日报机动组组长的江坪和周荣新、陈冠柏两位记者从杭州赶到海盐，采访海盐衬衫总厂厂长步鑫生，一篇在《浙江日报》发表的《企业家的歌》后来轰动全国。
江坪后来担任浙江日报总编辑、浙江省记协主席，说起这篇文章至今仍感慨万千。这首充满激情的“歌”，让一个改革者的名字——海盐衬衫总厂厂长步鑫生从此走上历史舞台。
20世纪七十年代末，中国改革开放刚刚拉开帷幕。
谁也不曾料到，一个轰动全国的企业改革探路人是一个小裁缝，会出现在浙江海盐这个海滨县城。
彼时，由于外贸不畅，大量本应出口的服装倒涌入国内市场，成万打衬衣堆积在各服装批发公司的仓库里。
这也是步鑫生1980年出任海盐衬衫总厂厂长时所面临的难题。
步鑫生在海盐衬衫总厂。海盐宣传部/供图
步鑫生清醒地认识到，生产上不去，主要毛病出在吃“大锅饭”上。
什么是“大锅饭”？多做的不多拿一分，少做的不少拿一分。
海盐衬衫总厂当时实行的是八级工资制，二级工干得再多工资也超不过六级工。懒汉心安理得，肯干的也会变懒。步鑫生的改革就从改变制度开始，“工厂要有活力，先要让人活起来”。
从1979年起，海盐衬衫总厂出台了一项规定，实行“实超实奖，实欠实赔，上不封顶，下不保底”。
这个制度的“灵感”来自家庭联产承包责任制。看到家庭联产承包责任制实施后产生的巨大效益，步鑫生决定在车间里搞联产计酬制，做多少件衬衫，拿多少工钱，做坏一件衬衫要按两件价格赔偿。
此前，海盐衬衫总厂的福利政策参考的是全民所有制时期企业的福利待遇。有些人钻空子，完不成定额就请“病假”，在家休息照拿全工资，这也让产能成了难题。
步鑫生和管理层讨论后规定，职工请病假，每天只发4角钱生活费，对平时完成产量、质量指标好的工人，病假期间可给予补助，不使他们的收入下降。
“两定一包，联产计酬”的经济责任制和“日算月结，实超实奖，实欠实赔，奖优罚劣”的分配原则，使企业进入了一种紧张而有节奏的运行状态。
不仅如此，厂里的新规定还要求，在车间里，不准做私活，不准打人骂人，不准抽烟，不准谈天说地，甚至不准放茶杯……
如果要出厂怎么办？根据规定，出厂需要事先申请，凭“牌”出厂。如果干部出示的是“红牌”，那就是办公事；若是办私事，就得出示“黄牌”。即使是年轻的母亲，要到厂后的托儿所去喂奶，也得出示白色的“喂奶证”。无牌出厂，一律按旷工处理。
“工钱工钱，做工才有钱”
“劳保劳保，有劳才有保”
“干部干部，就要先干一步”
“谁砸我的牌子，我砸谁的饭碗”
“靠牌子吃饭能传代，靠关系吃饭要垮台”
……
这些经典的“步式名言”放在今天的企业里很寻常，但在当时可谓石破天惊，后来一度成为“管理圣经”。
步鑫生工作照。海盐宣传部/供图
1984年，时任中共中央顾问委员会常务委员、国务委员张劲夫到海盐衬衫总厂考察，步鑫生向他汇报了打破“大锅饭”的办法，他连声说好。张劲夫称打破了“两铁”，即铁饭碗、铁工资，要在全国推广。他还伸出手指头向天上捅了捅，意思是要捅破“大锅饭”的锅底。
然而，步鑫生的这一系列规定把那些“自由者”的某些“自由”剥夺殆尽，“大锅饭”吃不成了，各方面的责难声扑面而来。
“你简直是旧社会的资本家！”“你不管工人死活！”有人当面瞪眼拍桌子骂他，背后写信告他，甚至寄匿名信扬言要伤害他。
这种声音也传到了浙江日报社。
江坪时任浙江日报机动组组长，他当时去企业并不多，因为“没有什么新闻”，在计划经济体制下，企业缺乏活力，更谈不上创新。
就在这种情况下，江坪一行奉命来到海盐衬衫总厂，他们想见识一下这位备受争议的厂长。
1983年4月，3位资深记者蹲点四日，从县委书记、二轻局局长到厂里老工人、年轻干部、职工家属，他们采访了30多个人。支持者，反对者，各种声音，他们倾听、记录，他们深入车间观察体验，他们和步鑫生彻夜长谈。
“聊到凌晨两点，从一个小裁缝到一个成功的厂长，后来边说边流眼泪。”江坪回忆说，文章里的好多细节就是这样聊出来的。调查前后进行了半个多月，一个生动立体的改革者形象逐渐清晰起来。
江坪记得步鑫生流着眼泪说，自己是裁缝出身，如果想发财当资本家，完全可以单干，赚的钱比当集体企业厂长工资多得多。他打破大锅饭，就是想把海盐衬衫总厂搞好。而一些被触动利益的工人，仍有很多怨言。江坪就问步鑫生，是不是对工人没有感情了？
步鑫生讲了很多细节。
新建的海盐衬衫总厂到处是绿化，被称为“花园工厂”，这是步鑫生考虑到工人每天盯缝纫机很费眼睛，多看绿色对眼睛调节有好处；厂庆的那天，步鑫生把退休的老工人都请来，给他们每人发一个铜壶，工人们本来觉得塑料壶已经很好了，没想到是铜的；每天早上，步鑫生都最早来到厂里，站在门口迎接工人，他要求工人做的，自己也会做到……
步鑫生在厂门口迎接工人上班。海盐宣传部/供图
步鑫生还非常重视培养年轻人。一个19岁的小姑娘，因为能力出众，直接被提拔为车间主任。1983年，海盐衬衫总厂全部中层干部的平均年龄只有26.5岁。
失足青年小吴刚刚进入海盐衬衫总厂时，步鑫生就鼓励他甩掉过去的包袱好好干。小吴产量超一次定额，步鑫生就表扬一次。
鼓励之下，小吴创造了一个奇迹般的数字：进厂两年半，他熨烫了四万多件衬衣，仅仅烫坏了两件。即使这样，责任还不全在他，是恒温调节器出了毛病。
步鑫生的质量把控和品牌建设意识，也让记者们耳目一新。
“本厂宗旨：质量第一，信誉至上。”这十二个字，用中英两国文字，写在一块红底大牌上，放在海盐衬衫总厂的大门口。每个工人一进厂，就能看见。
但步鑫生还不满意，“应当让工厂宗旨更深入人心！国有国歌，我们厂可不可以有个‘厂歌’呢？”
他所需要的是把办厂的宗旨、治厂的决策以及一个衬衫工人应该具有的精神，谱下来、唱出来。
在厂里两位音乐爱好者的通力合作下，《海盐衬衫总厂厂歌》诞生了。这坚强有力、充满信心的旋律，通过广播喇叭，在各个车间回响，并作为保留节目，在各类晚会上演出。
在步鑫生看来，企业发展要创品牌，“靠创品牌能传代，靠拉关系要垮台”。
创品牌的关键要产品质量过硬。作为有三十年经验的老裁缝，步鑫生知道，衬衣最要紧的是领子挺括，美国“阿罗”衬衫畅销的原因就在于此。
他因此不惜工本，在领角里层垫进尼龙插角片，使领角永久平服定型，而这一工艺过去只用于外销产品。此外，还有衬衣款式、配色、包装上的一系列改进。
步鑫生特别注意营销。他把销售目光集注在“全国百货总汇”的大上海，将其作为实现整个销售目标必须夺取的“制高点”。由此出击四面，名及八方：西北至新疆，东北至沈阳、哈尔滨，南至广州、昆明。他每天守候在电话机旁，等候着供销员从各处传来信息。
衬衫厂要创出品牌，步鑫生还有一个新奇的想法，做广告。彼时的上海人民广场，晚上看过去一片漆黑，只有三个霓虹灯广告最亮眼，一个是三洋电器，一个是中华牙膏，还有一个就是海盐衬衫总厂的双燕牌衬衫。这三个广告中，一个洋品牌，一个是上海本地品牌，外地品牌只有双燕牌衬衫。
在海盐衬衫总厂，谁砸牌子，就砸谁的工资。品牌对企业来说至高无上。
在那个还讲求勤俭节约的年代，步鑫生相信时间就是金钱，愿意花钱换效率。
1979年，步鑫生从上海租了一辆皇冠牌小轿车，接客户来海盐谈生意，为此一个月要多花3000元。
当时交通不方便，从海盐到上海需要一天时间：从海盐先坐长途客车到闵行，再从闵行排长队摆渡到徐家汇，接着从徐家汇坐26路公交车到上海外滩……还没等双方见面谈生意，光路途奔波就耗费了大量体力。
一次，步鑫生去新疆谈生意，从海盐出发，到新疆花了84个小时，到了以后脚都肿了。回来后还要休息两天，去一次新疆一个星期都下不来。
步鑫生觉得这样不行，要提高效率。第二次，他坐飞机去了新疆，生意谈好，第二天就飞回来了。刚开始财务觉得这些费用不好报销，步鑫生就说，为了谈生意，该报销的还是要报销。后来，销售员谈生意也可以公费坐软卧、坐飞机。
但海盐有人有意见了，说县委书记才用吉普车，步鑫生一个小人物，怎么用皇冠小轿车，太无法无天了。
步鑫生却不觉得有问题，“企业改革就是要提高效率，为什么要管这些条条框框”。1983年，他还向上海要了一个购买小轿车的指标，花了24000元，这也是中国企业里的第一辆小轿车。
见多识广的记者们也为之所动。江坪记得他们坐在江边大堤上激烈讨论，最后达成一致，虽然步鑫生性格急躁，有时候说话比较伤人，但人本身没问题，很细心、很直爽。
1981年4月，步鑫生与海盐衬衫总厂主要骨干交流工作。
海盐宣传部/供图
1983年4月26日，《企业家之歌》长篇报道诞生了。
江坪说，这是《浙江日报》第一次用那么大篇幅报道一个厂长，也是第一次用企业家的名称，因为在那个年代，工厂厂长大多是上级任命具有行政级别的官员，像步鑫生这样冲破旧精神的极为罕见，当得起“企业家”的称号。
这首“歌”让步鑫生以一个改革先锋的身份，传遍浙江全省。
…………
【本文为节选，更多精彩内容，请关注「中新浙里」】
…………
1983年11月16日，《人民日报》报道《一个有独创精神的厂长——步鑫生》，使海盐衬衫总厂改革的事迹迅速走向全国。
这篇报道引起了巨大争论。《工人日报》针锋相对地写了一份内参《我们需要什么样的独创精神》，指责步鑫生刚愎自用、独断专行、收买记者等。
很快，浙江省委联合调查组在1984年春节前进驻海盐。最终的调查结果是，步鑫生虽然有缺点，但是改革没有错。
步鑫生争议一锤定音。此后，中央指示向全国推广步鑫生精神。
2019年，江坪又回到了海盐。
这时候，步鑫生已经去世多年，当年的武原镇广场西路39号，如今已是一片居民新区，只剩一块刻有“海盐衬衫总厂厂址”字样的纪念碑。抚摸着碑面上已有些模糊的字迹，他的思绪似乎又回到了那个春天。
当年步鑫生走红后，各路参观团、考察团涌进小小的海盐县城，中央各机关、各省市纷纷邀请步鑫生去做报告。
著名浙商鲁冠球日后记得他去海盐参观的情形：通往海盐武原镇的沙石路上车水马龙挤满了前去“参观学习”的人们，当时的步厂长炙手可热。据称，连厅局级干部要见一下他都很难，我们的面包车还没进厂门，就被门卫拦下了：“步厂长今天很忙，下次吧。”好说歹说，最后他同意我们的车子绕厂区开一圈，这样也算是学习过了。在厂区里，我碰到两位熟悉的《浙江日报》记者，在他们的引见下，步厂长终于同意见我们一面。他是一个说话很生动的人，很会做比喻。他说了15分钟，我们就退了出去，后面又有一拨人进来了。
步鑫生成了红极一时的“改革明星”，还被增补为第六届全国政协委员，他用过的剪刀被收入中国历史博物馆。
海盐衬衫总厂兴盛时期的全貌。海盐宣传部/供图
然而这样一个大红大紫的“改革明星”并没有亮眼很久。
1988年1月，上级免去步鑫生的厂长职务，通知其去海盐县二轻公司报到，另行分配工作。
这在当时可谓石破天惊。但对知情的人来说，并不让人意外。
1986年，媒体对于海盐衬衫总厂的报道中就出现了这样的句子：“生产流水线停产，下水道、厕所堵塞，生产萧条，人心涣散，走掉了近一半职工”。
1987年，浙江省委联合调查组再次进驻海盐县。1988年1月5日，步鑫生被浙江省政府宣布免去职务。
为何突然陨落，外界有诸多说法。有的说是上级决策错误，上马年产30万套西装厂，投资失败，拖累企业发展；有的说是步鑫生独断专行；有的说是当时国有企业路径的弊端，使步鑫生作为一个企业家、改革家难有作为……这一切说法，都难有定论。
步鑫生没有沉默到底。在此后的采访中，他说的最多的一句话是“我不后悔”。他觉得历史曾给他机会，他抓住过了。
在江坪看来，步鑫生有点像“草莽英雄”。在当时的大环境下，被树为典型、榜样的步鑫生，有点冲昏头脑，成了“演说家”，而忽略了企业经营，并且有些专断独行，缺乏约束和提醒。
比如1983年7月，步鑫生改组厂工会，让同事赵荣华当工会主席。赵荣华认为步鑫生违反了《工会法》，拒绝担任工会主席一职。步鑫生当时正是“改革明星”，他立即撤销了对赵荣华的任命并开除了赵荣华。
江坪认为步鑫生太乱来，当时为此还专门给步鑫生打去电话。
被免职后，1988年，54岁的步鑫生黯然离开海盐，开始了长达26年的漂泊，先后在北京、盘锦、秦皇岛等地管理服装企业，试图东山再起。
2008年，改革开放30周年时，海盐建立“步鑫生改革精神陈列馆”，依旧把步鑫生视作海盐的骄傲。
2015年6月6日，步鑫生在海盐县去世，享年81岁。
对于步鑫生，财经作家吴晓波说：“没有步鑫生这一代人的勇气、敢闯，就没有后面的企业家，更不会诞生那么多首富。”步鑫生之后，“国企承包第一人”马胜利就宣称：“我是学了步鑫生的事迹才搞起改革的。”而冯根生则说：“步鑫生最大的贡献，是告诉大家这里有地雷，那里有漩涡，绕过去。”
著名经济学家厉以宁谈起步鑫生时说，市场化企业的成长，必须建立在产权清晰的前提下，否则，即便是一个天才型的企业家也难有作为。
江坪觉得，步鑫生去世了，海盐衬衫总厂也消失了，但步鑫生用一把剪刀剪开企业改革帷幕，他所代表的改革精神不灭，他的理念至今还在影响后人。
2019年江坪重返海盐，见到了一位企业家，浙江友邦集成吊顶股份有限公司董事长时沈祥。
“一生只见一面，一面影响一生。”时沈祥这样总结他与步鑫生的缘分。
1980年11月6日，是海盐衬衫总厂第一个厂庆日，和国内外服装行业萧条景象相反，海盐衬衫总厂枯中求荣，勇占鳌头。“双燕”牌衬衫飞遍全国二十多个省市。
或许步鑫生自己也想不到，他这一天的演讲竟影响了一个人的一生。
19岁的农村青年时沈祥，陪在衬衫厂上班的女朋友来参加厂庆，这里的一切让他眼界大开，步鑫生的演讲令他心潮澎湃。从那时起，时沈祥的心里就埋下了一颗创业的种子。
“他就像我的启蒙老师，解放了我的思想。”时沈祥说。1988年他创立浙江友邦集成吊顶股份有限公司，目前已成为全国集成吊顶行业的领头羊。
2015年6月6日，步鑫生去世。时沈祥在朋友圈里写道：“早上起来朋友圈里看到步鑫生老人走了，心情沉闷，记得19岁那年接受过他的教诲，第一次知道厂歌，第一次知道厂标，第一次知道厂服厂容，第一次知道品牌……”
以步鑫生命名的时装表演队展示服装。海盐宣传部/供图
20世纪八十年代初，被步鑫生开除的工会主席赵荣华，创办了澉浦织造厂（1986年更名为海盐特种纤维织造厂）。1985年，赵荣华从上海买下专利，生产出防静电工作服，此产品属国内首创。次年，海盐特种纤维织造厂投资建新厂房。
1988年，步鑫生与赵荣华两人的人生轨迹，出现了戏剧性的一幕——受上马西装生产线失误等一系列因素影响，1988年1月，步鑫生被免职，另闯江湖；同年4月，赵荣华因科技兴厂等一系列成绩，荣膺“全国五一劳动奖章”。
十多年后，两人冰释前嫌。在步鑫生的晚年故乡生活中，赵荣华提供了全面帮助。赵荣华说，他之所以能宽容曾经的不公，在于他对步鑫生的勇气、胆量、魄力的敬仰。
“我从来都没懊悔过在衬衫总厂的日子。”他说，在他自己的海盐特种纤维织造厂，他也学步鑫生的样，顶着外界的指指点点，搞花园工厂，搞企业文化，也有厂歌和厂服。客商一见厂区绿化，即心悦诚服，一见工厂接待室里齐整的奖状、荣誉，便二话不说直接签合同。赵荣华由衷感激步鑫生：“他的管理经验、模式，他的敢想、敢说、敢做、敢担当的精神，至今都管用！”
尽管几经沉浮，但历史没有忘记步鑫生。
2018年，在庆祝改革开放40周年大会上，步鑫生作为“城市集体企业改革的先行者”，被授予“改革先锋”称号。
替他领奖的，正是赵荣华。
领奖归来后，12月20日，冬至来临之际，赵荣华怀抱着鲜花和沉甸甸的改革先锋证书和奖章，来到步鑫生墓前。他想告诉先生，历史没有忘记他。
【本文为节选，更多精彩内容，请关注「中新浙里」】
…………
点击图片，了解书籍中的更多故事
↓↓↓
浙江是中国革命红船起航地，是中国改革开放先行地，是习近平新时代中国特色社会主义思想重要萌发地，浙江正努力成为新时代全面展示中国特色社会主义制度优越性的「重要窗口」。
为纪念中国共产党成立100周年，中共浙江省委党史和文献研究室，中国新闻社浙江分社、中共杭州市委党史研究室(杭州市人民政府地方志办公室)合作编撰、红旗出版社出版发行本书，通过重要党史亲历者后人重返现场，记录了浙江百年党史的精彩瞬间，从党史现场绘就百年浙江党史的恢弘画卷。
为讲好百年党史故事，中新社记者和党史学者历时一年，走访南湖、分水塘、浙江陆军监狱遗址、四明山、大陈岛、枫桥、余村等浙江重大党史事件发生现场，访问重要党史事件亲历者以及后人和研究者，以媒体人的视角穿越浙江百年党史。
中国新闻社浙江分社党委书记、总编辑柴燕菲是本书主编之一。她认为，历史是最好的教科书。作为媒体人，能在建党百年之际重返党史现场，重温党史瞬间，以媒体人独特的视角穿越百年党史，这是身处这一伟大时代的幸运，同时也倍感责任重大。
知所来，方明所去。
每一次向历史的回眸，都是一次精神的洗礼、一次思想的升华。
胸怀千秋伟业，恰是百年风华正茂。
从百年党史中汲取前行的力量，
共同推动中国号巨轮
在新的伟大征程中劈波斩浪，
续写新的辉煌篇章！
扫码关注我们
联系电话：0571-88325055
地址：浙江省杭州市余杭区文一西路1199号中新大厦11楼
来源：中国新闻社浙江分社（本文选自《瞬间：重返浙江红色现场》一书，未经许可禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为）
编辑：周薇、王胤萍
往期推荐